Van Dyke se spominja učenja šokantne skrivnosti

V filmu “My Lucky Life In and Out of Show Business”, Dick Van Dyke’s memoir, veteran televizijski in filmski igralec pokriva svoje zgodnje dneve, ki so odraščali v Danvilleju v Illinoisu v svojo kariero (zapomnite si “Dick Van Dyke Show”, ” Mary Poppins “in” Chitty Chitty Bang Bang “?) In še več. Preberite v izpisku:

Korak skozi čas

Bilo je noč, februarja 1943, in sem stala ob moji mami, razmišljam o vojni v Evropi. Z mamo sem imel zelo dober odnos, zato ni potrebe po psihoanalizi o tem, zakaj sem razmišljal o vojni. Dejstvo je bilo, da smo končali večerjo in pranila posodo in jih sušila, kot je bila naša rutina. Moj oče, potujoči prodajalec, je bil na poti, mlajši brat Jerry pa je pobegnil.

Živeli smo v Danvilleu, Illinois, ki je bil tako daleč od vojne, kot si lahko dobil. Danville je bilo majhno mesto v središču Amerike in občutilo se je kot središče. Bilo je mirno in sosedsko, mesto, kjer je bila bogata stran mesta in slaba stran, a ne slaba stran. Ulice so bile opeke. Domovi so bili zgrajeni v začetku leta 1900. Vsi so imeli dvorišče; večina je bila majhna, nobena pa ni imela ograj.

Ljudje so pustili svoja vrata odprta in njihove luči, tudi ko so šli ven. Občasno bi kdo na svoji sreči udaril na hrbtna vrata in mama bi mu dala nekaj za jesti. Včasih ji je dala čudno opravilo tudi. Te noči sem imel v mislih. Lahko bi povedal, kako sem pogledal skozi okno kuhinje, ko sem naredil moj del posode. Stala sem šest metrov en palec in tehtala 130 kilogramov, če je to.

Bil sem visoka pijača vode, kot je rekla moja babica.

“V marcu bom osemnajst,” sem rekel. “To pomeni, da bom pripravljen za osnutek. Res nočem iti – in res ne želim biti v pehoti. Zato mislim, da bi se zdaj moral pridružiti in poskušati priti v zračne sile. “

Moja mama je pustila, da jo je umila, drsi nazaj v milno vodo in posuši roke. Obrnila se mi je, resen pogled na njen obraz.

“Moram vam nekaj povedati,” je rekla.

“Ja?”

“Ti si že osemnajst let,” je rekla.

Moja čeljust je padla. bil sem šokiran.

“Ampak kako-“

Slika:

“Rodil si se malo prezgodaj,” je pojasnila. “Nisi imel nohtov. In še nekaj drugih zapletov. “

“Zaplete?” Sem rekel.

“Ne skrbi, zdaj si v redu,” se je smejala. “Ampak vaš rojstni dan smo pravkar napotili na tisto, kar bi bilo polno obdobje.” Hotel sem vedeti več, kot je bila pripravljena razkriti, zato sem se obrnil na drug vir, babico Van Dyke. Moji stari starši na obeh straneh živijo v bližini, a babica Van Dyke je bila najbolj neposredna od kupa. Danes po šoli sem se ustavil pri njeni hiši in vprašal, kaj se je spominjala o zapletih, ki so nastale zaradi mojega prezgodnjega rojstva.

Izgledala je, kot da bi hotela reči “bulls – t.” Vprašala me je, kdo mi je prodal račun za blago.

»Moja mati,« sem odgovoril.

“Niste bili prezgodnji,” je rekla.

“Nisem bil?”

»Zasnovali ste se iz zakonske zveze,« je rekla, nato pa je pojasnila, da se je moja mama zanosila, preden sta se z možem poročila. Čeprav ni bilo nikoli navedeno, sem bil verjetno razlog, zakaj so se poročili. Sčasoma je moja mati potrdila zgodbo in dodala, da sta ona in moj oče odšla v Missouri, kjer sem se rodila. Nato so se po določenem času vrnili v Danville.

Zdi se, da to danes ni tako zvočno, vendar je bilo leta 1925 to škandal. In osemnajst let kasneje, ko sem odkril dejstva, je bilo še vedno precej pretresljivo, da sem odkril, da sem bil “ljubezen otrok”.

Še vedno sem presenečen, da je bila skrivnost zadržana od mene tako dolgo, ko so drugi znali resnico. Danville je bilo mesto trideset tisoč ljudi, in čutil je, kot da bi bili večina njih sorodniki. Imel sem velikansko družino. Moji pradedniki na obeh straneh so bili še vedno živi, ​​v bližini so imeli prvi, drugi in tretji bratranci. Lahko bi šel iz moje hiše v katero koli smer in udaril sorodnika, preden sem se utrudil.

V naši družini so bili dobri, prijazni, navdušujoči in privlačni. Ni bilo konjskih tatev ali prevajalcev. Nekoč sem dobil družinsko drevo, ki je pokazala, da je stran Van Dyke zelo nenavadna. Moj pra-dedek John Van Dyke je šel na zahod preko Donner Passa med zlatom. Ko ni našel zlata, se je preselil v Green County, Pennsylvania.

Enako družinsko drevo je pokazalo, da je mogoče materino družino, McCords, izslediti kapetana John Smitha, ki je leta 1607 ustanovil prvo angleško kolonijo v Jamestownu v Virginiji. Mogoče je res, vendar se nisem nikoli slišal o tem ko sem odraščal. Nisem preveril dejstev.

Del zunaj spora se začne, ko je moj oče, Loren ali L. W. Van Dyke srečal mojo mamo, Hazel McCord. Bila je stenographer, in bil je igralnik baseballov v manjši igri: lep, športen, očarljiv, življenje zabave. In njegov talent se ni končal. Med zunaj sezone je igral v saksofonu in klarinetu v jazz bendu. Čeprav ni mogel prebrati glasbe, bi lahko igral vse, kar je slišal.

Užival je v življenju brezskrbnega vivanta, dokler mu mama ni obvestila, da je družinsko. Nenadoma dobro življenje, kot je vedel, je izginil. Sprejel je odgovornost, da se je poročil z mojo mamo in dobil službo kot prodajalec družbe Sunshine Cookie Company.

Sovražil je delo, vendar je vedno imel sijaj na čevlje in nasmeh na obrazu. Leta kasneje, ko sem videl Arthur Millerjevo igro Smrt prodajalca, Za mesec dni sem bil depresiven. To je bila zgodba mojega očeta.

Prihranil ga je njegov smisel za humor. Kupci so uživali v njegovi družbi, ko je padel. Poznan kot Cookie, je bil dober čas, kamor koli je šel. Žal za nas je bil običajno na cesti ves teden, nato pa se je vikend preživljal na golf igrišču ali lovil s prijatelji. Doma je ponoči pio in piti nefiltrirane cigarete Fatima med pogovorom z mojo materjo.

Bil je bolj zadržan okoli mojega brata in mene, vendar smo vedeli, da nas ljubi. Nikoli ga nismo vprašali. Bil je eden od tistih, ki niso znali reči besed. Šala je bila enostavna. Na zabavi so vsi govorili o čudovitem fantu. Toda srce, ki je govoril z nami, ni bil v njegovem repertoarju. Leta kasneje, po tem, ko sem bil poročen, sta se z Jerry in očetom odpeljala v Atlanto, da nas obiščejo. Vprašal sem Jerryja, o čem sta oče in oče govorila. Skomignil je z rameni.

»Poznaš oče,« je rekel. “Ni veliko ničesar.”

Moja mati je bila nasprotna. Bila je smešna, kot je moj oče, ampak veliko bolj pogumna. Če je imela pomanjkanje, je bila težnja k odsotnosti. Nekoč je kuhala šunko in jo kasneje našla v predalu srajce mojega očeta. Ne šalim se. In ko sem bila v tridesetih letih, je priznala, da ko sem bila majhna, sta z očetom odšla v kino in me doma pustila v posteljici. Ko bi se vrnili, bi bil nered.

“Ne vem, kako bi lahko to storila,” je rekla.

»Jaz tudi ne,« sem odgovoril.

“Toda bili smo mladi,” se je smejala. “Nismo mislili na škodo. Pravkar nismo vedeli nič boljšega. “

Bil sem star pet let in pol, ko se je rodil moj brat Jerry. Še malo časa, preden so se moji starši preselili iz majhnega bassineta v svoji sobi v posteljico v moji sobi in si po službi opravil službo, da po večerji gredo gor in nežno tresem posteljico, dokler ni zaspal. V roku enega leta ali dveh sem dobil službo varstva otrok. Danes ni bila težava, ko se je moja mama pogovarjala in je minila za kratek čas, vendar so se ponoči večje raztezale, ko so moji starši šli ven in naša stara hiša napolnjena s čudnimi zvoki in jeznimi škripci, in sem se spremenil v razbitino.

Prepričan sem, da je bil kraj strašen, v sredino hiše vlekel košček in sedel na njej s sekiro v mojem naročju, kdaj budno in pripravljen zaščititi mojega otroškega brata – in sebe!

Ob šestih letih sem bil poslan v vrtec. V mestu je obstajal le en vrtec in bil je v dobro delujočem delu. Šola je bila precej gotovost. Vsako jutro me je mama oblekla in mi dala dva niklja. Uporabil sem enega za vožnjo s šestmilnim vozičkom do Edison Elementary, popoldne pa sem uporabil svoj drugi nikelj, da bi se vrnil domov.

V prvem razredu sem prešel na Franklin Elementary, ki je bil na drugi strani mesta, strani, ki se je borila še bolj kot smo bili skozi Veliko depresijo. Nismo imeli veliko, toda družine na tem območju niso imele ničesar. Vsi dečki v šoli so nosili obleke in delovne čevlje – vse to razen mene. Prišel sem prvega dne v obleko Lord Fauntleroy, modro z ovratnikom Peter Pan in beretko.

Ker sem bil edini v razredu s katero koli šolanjem, mi je učitelj postal razredni monitor in mi je dodelil spremstvo otrok v kopalnico in nazaj. Bilo je grobo delo. Nekateri otroci so jokali. Drugi so želeli iti domov. Celodnevno sem imel polne roke. Med mojo obleko in mojo službo kot pomočnik, sem bil navdušen, ker sem učitelj hišni ljubljenček.

Na počitnicah sem hodil zunaj in težak otrok v kombinezonu – njegovo ime je bilo Al – me je udaril v prsni koš, medtem ko se je drugi za kleče spustil za mano. Potem me je Al potisnil nazaj in izgubil ravnovesje in padel. Končal sem s krvavim nosom in nekaj praskami. Prav tako so vrgli baretko na streho, in za vse, kar vem, je še vedno tam.

Bil sem nered, ko sem prišel domov po šoli.

»Kaj se je zgodilo z Bogom?« Je rekla mama. Preveč sem bil moški, ki je ostal z otroki. Poškodovala sem ji podrobnosti in preprosto rekla: “Mama, rabim nekaj oblek.”

Kar se tiče Depresije, se spominjam, da imajo moji starši nekaj ogretih argumentov o neplačanih računih in katere račune je treba plačati. Šli so in iz dolga in občasno dobili drugo hipoteko na pohištvu. Nisem vedel za kakršne koli težave in nikoli nisem čutil stigme, da bi morali gledati vsak nikelj. Vsi so bili revni.

Pravzaprav smo ga imeli bolje kot večina. Moj materinski dedek je imel v lasti trgovino z živili, ki je prav tako prodajala kosherovo meso. Dobro je naredil. Imel je tudi lastno hišo, zato smo imeli brezplačno najemnino in hrano. Moj drugi dedek je delal na železniški progi East Illinois. Železniško postajo je bilo njegovo življenje. Nikoli ni vzel dopusta. Če bi imel čas, je za enega od nas postavil nevihta ali pa za nekoga popravil lomljena vrata. Bil je vedno zaposlen.

Ob božiču smo se zjutraj zjutali in ugotovili, da nas je čakal, po zasijanju drevesa, začel požar v kaminu in vse pripravil. Pogledal sem ga in pogosteje kot oče na cesti postal vzor. Bil je navidezno preprost, prijazen človek, vendar je veliko razmišljal tudi o stvareh, ki so me utrgali. Zahvaljujoč moji materi in njeni mami se je v naši hiši govorilo o religiji, ko sem odraščal. Vsako poletje sem šel v Biblijsko šolo. Avtobus me je zbral čez cesto iz naše hiše zgodaj zjutraj in me popeljal popoldne. Sovražila sem jo. Raje bi se igrali in tekli s prijatelji.

Kljub temu, v enajstih letih sem si vzel na sebe, da sem prebral Biblijo od spredaj naprej. Boril sem se z različnimi knjigami, postavljal vprašanja in ko sem prišel do konca, nisem vedel, kaj to pomeni. Toda to mi je bilo všeč moja mati in babica, ki so se mi ponosni in se hvalili s prijatelji mojih dosežkov. Kar se tiče mojih študij v šoli, sem bil soliden študent. Bil sem močan v angleščini in latinščini, vendar sem se izgubil, ko je predmet vključeval matematiko. Želim si, da sem bolj pozoren na biologijo in znanost na splošno, predmete, ki so me zanimale kot odrasle. Lahko bi dobil boljše ocene, vendar nikoli nisem vzel knjig domov, nikoli nisem naredil domače naloge. Pridi k razmišljanju o tem, nobeden od mojih staršev ni nikoli pogledal nobene moje kartice. Mislili so, da sem dober otrok, in pogledam nazaj, mislim, da sem bil.

Od “Moje srečno življenje in neustrezno poslovanje” Dika Van Dykeja. Avtorske pravice © 2011. Ponatisano z dovoljenjem Crown Archetype.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

62 − 54 =

map